春末荫浓，夜凉如水，闲花碧野的燕园似乎已在和风中沉醉。一位耄耋老人，却以一本《牛棚杂忆》，击碎了未名湖的云影波光。
87岁高龄的季羡林先生，像他在“文革”中一样，原本可以做一个逍遥派，却又“自己跳出来”，让记忆之舟驶回三十年前，灵魂重历那些惊心动魄、不堪回首的往事，撕开伤口，蘸血和泪，写下了这部历史的见证，为的，只是长存心中的一个期待。
当先生在“文革”中成了阱中之兽，任人宰割之时，曾坚定的选择到圆明园荒凉寂寞的大苇坑中去“自绝于人民”。然而，千钧一发之际，一场批斗却让先生顿悟，“折磨人的办法，只是改造人的身体，而绝不会改造人的灵魂。”万般绝望之时，先生心中却升起了一点微茫的希望，有朝一日，当这一切都成为历史之时，能够看到人心的震憾和世人的警醒。
然而，季老的期待却随时间的流逝而渐趋失落。人们将真正的伤痕深埋心中，为尊者晦，为逝者讳。亲历者的沉默成了季老的心事。“这场空前的灾难，若不留下点记述，则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。”智者的担忧和长者的责任感使先生秉笔直书，将自己的亲身经历和盘托出，“希望对读者会有点帮助”。
百年华诞，北大人欢庆北大的历史与光荣，还有人记得这里曾经的混乱、野蛮和愚昧吗？那场绚丽面纱蒙着的残酷悲剧曾在这旖旎风光中上演。三十年的岁月沉淀下困惑、观察和反思，平和而犀利的文字后面，道出的是时代老人心中排遣不开的悲哀、孤独、恐惧；以及一个赤诚的信念：给中华民族的子孙后代留下一面“照见绝望和希望”的镜子。
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”北大百年，先生欣喜，激动而不能自已。出席会议、发表讲话、主持学术讨论会……壮心犹在的季老每天坚持工作三四个时段已逾两周。亲朋、助手都劝先生注意身体，先生却说：“北大的事，北大的人不着急，谁来着急呢？”由于连续紧张的工作，先生的血压已高达220，不能参加活动，必须卧床静养的他仍一再叮嘱秘书：“我这不成了‘罢演’嘛！要好好替我向大家道歉。”
风雨沧桑走过，燕园又迎来了个雨霁微晴的早晨。天色伏明，处处是鸟啼虫鸣。已到望九之年的季先生，多年来的习惯不改，早已亮起了朗润园里的第一盏灯。
 |
